Kota

Adalah seorang perempuan yang lahir dan besar di sebuah kecamatan kecil di pulau Timor.

Kecamatan itu bernama Kecamatan Kota SoE.

Maka ia tumbuh besar dengan anggapan bahwa tempatnya adalah sebuah "kota".

Ketika ia ber-SMA dan berkuliah di Jawa, ia melihat sesuatu yang lebih besar, ramai, padat, dan cepat. 

Walau susah, ia beradaptasi.

Sambil beradaptasi, ia menyadari bahwa tempat lahirnya bukanlah kota, meskipun kecamatannya diberi nama "Kota Soe".

Lalu ia pun melanjutkan sekolah ke negara yang besar bernama Amerika.

Dia melihat negara yang menempatkan diri di jajaran dunia kelas satu itu.

Disitu semuanya lebih cepat, lebih otomatis, lebih hi-tech, lebih kompleks.

Malam ini ia tak kunjung tidur hingga fajar datang.

Besok ia akan bertualang sendiri ke pusat-pusat Amerika yang sering dibicarakan khalayak.

Ia gugup, sebagaimana seorang perempuan dari kecamatan kecil hendak mengalami kota.

Ibu dari kota-kota di dunia.

Manhattan, KS
Dini hari 220716